Das ausências
Pedro é o mais velho entre os oito irmãos, que se reuniam religiosamente na casa da velha mãe viúva, todo dia de natal, ano novo, páscoa e dia das mães. Netas correndo pelo jardim, macarrão e frango na panela, conversa animada na cozinha, dominó e cerveja entre os irmãos. O pai, ausente na criação dos filhos e morto há algum tempo, deixou uma lacuna que foi ocupada por Pedro com maestria: cuidar de todos para que nada faltasse e tudo permanecesse em paz. A velha morreu há três anos, mas ainda sente-se no dever de dar pitacos na vida dos irmãos, embora o mais novo já tenha quarenta anos.
***
Namoraram por oito anos. Oito longos anos iniciados na adolescência: primeiro namoro, primeira transa, um mundo de descobertas, finais de semana compartilhados, um cachorro e almoço com a família.
Um dia ela apaixonou-se pelo vocalista de uma banda de rock e foi embora da cidade. Ele ficou com o cachorro.
***
Não casou nem teve filhos. A família envelheceu e ela ficou ali, dedicada babá de uma menina que... que...Virou mulher, saiu de casa e foi pra São Paulo estudar.
***
São Paulo concentra 21% dos brasileiros, é a terceira população da América Latina, diz o locutor da rádio. “É muita infelicidade reunida”, pensa ela, enquanto prepara o jantar. Apenas um prato na mesa.
***
Carlos e Ana tiveram dois filhos, que cresceram e seguiram o percurso natural de casar e procriar: ela, marido e filhos foram morar na cidade vizinha; ele recebeu uma proposta de trabalho irrecusável e mudou-se para o interior. Ana sofreu um derrame que deixou seqüelas. Carlos vive a cuidar da esposa. E a olhar os moleques do bairro, que empinam pipas.
***
Nice deixou emprego e faculdade para dedicar-se aos filhos, que cresceram para além da expectativa e hoje voam longe: outra cidade, outro Estado, outro país. Na solidão da casa vazia vive a rever fotos e a suspirar com o que poderia, mas não foi.
***
Chico saiu da roça e viveu a vida do chão de fábrica por 30 anos: peão. Criou as três filhas, ajudou parentes. Funcionário exemplar, aposentadoria certeira. Depois de anos apertando parafusos, não sabe o que fazer do tempo livre: divide-se entre o bar e o plano de comprar um sitio e viver no interior. Mas desaprendeu a plantar.
(das conversas com a mãe, atenta observadora das coisas da vida-besta que nos cerca)
Nenhum comentário:
Postar um comentário